祖母が亡くなり、仕事をみんなに任せて朝から急遽山形へ。
現地に着くやいなや、お骨をひろう。
薄暗い焼き場に、箸を動かすたびカルシウムの粉がすこし舞い上がる。
山形はかなり寒いけど、焼き場は暑くて、お骨はとても軽い。
葬儀前に久しぶりに会った親父と昔話をする。
最近写真の整理をしたそうで、結婚当時の写真が出てきた話をされる。
結婚当時28歳だった親父の写真を改めてみると、
今の僕にとても似ていた。と静かに話をされる。
そして、ラーメン屋で対面で座ったときに、
母の顔が母方の祖母に似てきていることに、ショックを受けた話をされる。
2人の生活を楽しんでいるようで何より。
ずっと僕は親父よりは母親似だと思っていたのだけど、
歳に合わせて顔って変わるんだなと当たり前のことを思う。